Verhalenwedstrijd “Schrijf een levensverhaal”

Pa.

In de dertig was mijn vader, toen hem werd verteld door de waarzegster dat hij de veertig niet zou
halen. Geschokt en tegelijkertijd berustend in het feit dat het lot had gesproken, leefde hij zijn tijd
uit. Hij heeft dit verhaal vaak aan mij verteld, zijn dochter, die hij op zijn 53¢ kreeg met zijn vrouw.

Mijn vader was voor mij altijd al oud. Hij ging met pensioen toen ik 6 jaar oud was en haalde me op
van school. Tijdens onze wandelingen vertelde hij me over zijn eigen jeugd. Hoe hij in Indonesié, het
land waar hij geboren is, in draaikolken durfde te springen, of hoe hij met een oudere neef op een
kerkhof overnachtte om te zien of er echt geesten waren. Hij zei dat hij niets heeft gezien die nacht.
Of hoe de collecte kwam in de kerk, en hij centen in het bakje deed, maar er andere stukken geld
uithaalde. En hoe hij later met de Johan van Oldenbarnevelt naar Nederland kwam en hoe verdomde
koud het was. Hij vond het zo koud, dat hij op een dag al zijn spullen verkocht en naar de haven in
Rotterdam ging om een baan op een schip te vinden, weg van de kou in Nederland. Die baan vond hij
snel genoeg, en hij zou zo’n 3 jaar op zee werken. Verhalen over Cuba, Amerika en golven zo hoog als
flatgebouwen vertelde hij in geuren en kleuren. Eenmaal terug in Nederland trouwde hij mijn
moeder en samen kregen ze in een huwelijk van bijna 52 jaar, 4 kinderen. Hij werkte lang voor het
Vaderlands Dagblad, waar hij dag- en nachtdiensten draaide. Hij droomde ’s nachts veel. 's Ochtends
vertelde hij dan over de eeuwige jachtvelden die hij regelmatig zag en waar hij naartoe meegenomen
zou worden, maar hij won iedere keer van die kwade krachten.

Eenmaal met pensioen, genoot hij van de wedstrijden van ADO Den Haag, toen nog in het
Zuiderpark. Hij was ook dikwijls te vinden op zijn geliefde Scheveningen, met of zonder ons. Den
Haag was zijn stad, ook al was hij hier niet geboren. Hij redeneerde dat hij hier al veel langer woonde
dan hij ooit in Indonesié had gewoond, en toch was zijn poging tot een Haags accent meer om te
gieren dan om van onder de indruk te zijn! Hij herhaalde vaak het zinnetje uit het Haagse volkslied:
‘Dan dook die eikel, er steevast overheen!’

Als vader zorgde hij op zijn manier voor ons door bijvoorbeeld een kussen onder onze benen te
leggen zodat we geen striemen van de tafel kregen waar onze voeten op rustten. Ook verwarmde hij
de kruk voor met de waterketel zodat mijn broer geen koude billen kreeg in de winter en hij stond
altijd klaar om ons weg te brengen of op te halen in zijn geliefde Opel beauty.

Op zijn oude dag kon hij geen genoeg krijgen van lekkere snackjes. Tompoezen, chips, kroepoek,
nootjes, bami schijven, nasi rames, lekkerbek, hij vond het heerlijk! Hij kreeg dit dan ook in
overvloed, mensen van een bepaalde leeftijd ontzeg je geen lekkere dingen.

Toen mijn vader al de 70 was gepasseerd, herinnerden wij hem als kinderen aan het verhaal van de
waarzegster en dat hij al bijna het dubbele was dan de voorzegde 40 jaar. Hij zou ons allemaal
overleven!

Maar voor het geval dat het niet zo zou zijn, vroeg ik hem hoe hij zijn dood voor zich zag, wat zou hij
willen? Mooi vinden? Ik vond weten hoe hij het wilde, belangrijker dan het onderwerp schuwen
omdat je het daar nou eenmaal niet over hebt.

Mijn vader had niks nodig. Hij was met niks gekomen en zou met niks gaan, redeneerde hij. Alles
was, zoals koning Salomo het in de Bijbel noemde, ijdelheid en het najagen van wind. Een crematie,
dat stond vast. En met zijn as? Hij benoemde dat hij het mooi zou vinden als we dat als gezin zouden
uitstrooien over de zee. Welke bloem in zijn rouwkaart? Een Hibiscus, de zo geliefde bloem in



Indonesié? Neen! De orchidee, een paarse, vond hij veel geschikter. En dan, wat voor muziek? Daar
kreeg ik nooit een eenduidig antwoord op, net als op zoveel andere vragen die ik hem stelde.

Hij leefde zijn laatste half jaar in een verpleeghuis, waar hij de verpleging vertelde hoe trots hij op
ons was. We hebben nog heerlijk gebarbecued, we zijn naar de Tong Tong fair geweest, hebben
ganzen gevoerd in het Zuiderpark en hebben heerlijk gewandeld en gegeten in de Hoek van Holland
en Scheveningen.

Afgelopen maand, op 18 september, overleed mijn vader. Hij was ontzettend bang om ‘alleen te
gaan’. Nadat hij aan de morfine lag, was mijn moeder bijna 24 uur per dag bij hem, ze sliep zelfs op
zijn kamer. Wat een liefde heb ik gezien in die dagen. Die dinsdag was zij een uurtje naar huis, om
zichzelf even op te frissen. Ik hield zijn hand vast en depte zijn hete voorhoofd met een washand,
waarna hij zijn laatste adem uitblies. Papa en ik, samen op zijn kleine verpleeghuiskamertje. Wow.

Zo blij dat hij niet alleen was, zo ontzettend verdrietig dat ik dat toen wel was. Zonder papa.

God wat heb ik gehuild.

Door met mijn vader bij leven te praten over de dood en hoe hij dat zag, wisten wij veel beter hoe hij
‘het gewild zou hebben’. Geen poespas, crematie, mooie kaart, uitstrooien op zee. Wat een houvast

in een periode waarin je moeilijk beslissingen kunt maken!

Het einde.
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